Una historia sobre la creatividad por Nate Rafkin

“Hola. Policía Dorada. Sal.”

Me senté en un banco de un parque en Golden, Colorado, mientras se ponía el sol, los mosquitos rodaban sobre la hierba y un policía les gritaba a los niños que practicaban rafting en Clear Creek, justo más allá del letrero de “Creek Closed”.

Estaba leyendo un libro llamado Cómo Escribir Brevemente.

Era el momento perfecto para que el policía gritara.

El autor del libro dijo que anotara grandes ejemplos de escritura breve. Esto no era exactamente una escritura, pero lo que gritó el policía estaba en mi lista.

Cuando el policía bajó la voz y los adolescentes repartieron sus disculpas, historias y excusas como cartas de un mazo de juego, bajé la mirada de nuevo al libro.

Era la tercera vez que visitaba el parque, mi mochila estaba llena de libros, papel de escribir, bolígrafos y lápices. Como un gato doméstico que busca parches de luz solar * para dormir, deambulo hacia donde la energía apoya mi escritura. Por lo general, es mi oficina. ** A veces, está a 1000 millas de distancia o unas pocas millas en el aire.

Cuando tenía 19 años y era estudiante en UMASS Amherst, estaba obsesionado con dónde debería estar.

Eché montones humeantes de “debería” sobre mis hombros. “Debería estar en fiestas. La gente no me quiere en las fiestas. Pero todavía debería estar en ellos y ser querido “. Apunté “no debería” con la misma generosidad. No debería sentarme solo en mi dormitorio. Definitivamente no debería dejar que nadie me vea solo.

Por encima de todo, la regla tácita era que no debería respetar y cultivar la forma única en que prospero.

Mis deberes no tenían nada que ver con lo que era mejor para mí, se trataba de lo que era mejor para mi apariencia y conformidad.

Pero por mucho que me castigara por eso, no era bueno para cumplir con mis deberes. Levanté pesas en el gimnasio, comí solo en la cafetería, lloré en mi almohada (la universidad me apestaba, estaba muy triste) y ahogué mis sollozos si mi compañero de cuarto estaba en nuestro dormitorio. Pero a veces me salía de la soga que “debería” y disfrutaba de mi versión de un jardín zen: la biblioteca.

Aunque, con 30 pisos, es la biblioteca de ladrillos más alta del mundo, el silencio que se instaló entre las estanterías la hizo sentir como una tumba subterránea.

¿Por qué no había otros estudiantes allí? ¿No era esto una universidad? Oh, bien. El lugar estaba tan silencioso que podía escuchar mis oídos zumbar. Me gustó.

Un día, traje un cuaderno y tomé el ascensor hasta el piso 27. Me senté en un escritorio junto a la ventana y miré el paisaje de abajo. Los pinos, diminutos desde tan arriba, se congregaban en las colinas. Edificios llenos de aulas a las que nunca entraría. Me volví hacia mi cuaderno, lo abrí y comencé a garabatear.

Mi bolígrafo atravesó la página, rugiendo como un tornado en miniatura.

El ruido sordo de las nuevas frases resonó en la página del cuaderno y reverberó entre las estanterías. Cuando miré hacia arriba, había escrito unas veinte páginas.

¡Guau!

En los dormitorios del campus, los estudiantes bebían, fumaban, se daban mamada, pero ninguno estaba tan drogado como yo. Encontré mi parche de luz solar como energía creativa y lo disfruté.

Un mes después, tomé un autobús Greyhound a Manhattan para un seminario sobre marketing.

El evento tuvo lugar en el salón de baile del hotel Crowne Plaza. Todo lo que me enseñaron los anfitriones ha sido borrado de mi memoria consciente. Pero mientras estaba allí, hice algo mucho más valioso que tomar notas mientras estaba sentado entre la audiencia.

Caminé por Manhattan, con la mochila llena de un cuaderno y bolígrafos, y encontré una mesa en Bryant Park.

Me senté, saqué algo de papelería del Crowne Plaza Hotel y comencé a escribir. Los bocinazos, los motores retumbando y la brisa otoñal realzada por los túneles de viento entre los rascacielos ahogaban los garabatos de mi pluma. Hice un mapa de planes, escribí ideas y pasos de acción. Canalicé la energía a mi alrededor, la mezclé con la mía y escribí en la página de mi cuaderno, mi bolígrafo subía y bajaba como un sismómetro moviéndose de un lado a otro cuando estalla un terremoto. Fue un momento de creatividad pura.

Eso fue hace quince años. Desde entonces, he escrito en aviones, trenes, a veces incluso en automóviles (no mientras conduzco), cafeterías locales y, probablemente, he aumentado el precio de las acciones de Starbucks con todo el café que compré para escribir en sus mesas. A veces, como cuando escribo en hoteles mientras conducía por el país, trabajé en diferentes lugares porque estaba viajando.

A veces, necesitaba buscar el parche de luz solar para mi energía creativa.

Y a veces, esa mancha de luz del sol me encontraba en un lugar ruidoso y sucio.

Tampoco hago esto solo con la escritura. He hecho esto con entrenamientos, como conducir hasta la pista pública para hacer ejercicios de peso corporal. Podría haberlas hecho en el pasillo en lugar de salir por la puerta principal, pero ese día, la nueva ubicación me revitalizó.

Pero los nuevos lugares son solo una parte de la ecuación de la creatividad.

Si quiere realizar un proyecto creativo, debe comprometerse con una rutina.

Jocko Willink tituló uno de sus libros Discipline Equals Freedom. La disciplina también es igual a la creatividad. Por lo general, lo mejor es elegir una ubicación y una hora para trabajar en su proyecto. Cuando se sienta (o está de pie) en el mismo lugar y hora día tras día, construye la columna vertebral de su proceso para la creatividad.

Durante más de una década, he estudiado la meditación taoísta. Me ha proporcionado información única sobre cómo cultivar la creatividad. Los taoístas recomiendan que los estudiantes se paren o se sienten en el mismo lugar e incluso miren en la misma dirección cuando mediten. Esto es para construir el hábito, la columna vertebral.

Sin embargo, una vez que construya su columna vertebral, a veces le irá mejor si cambia de ubicación para su rutina.

La cafetería cliché a menudo funciona: para escribir o trabajar en su computadora, no para meditar. A menos que sea un exhibicionista y se divierta con la gente que le ve sentado perfectamente quieto. O tal vez una estación de autobuses también funcione.

He escrito quizás cien páginas en las puertas del aeropuerto, cientos más en los vuelos, mi computadora portátil en la mesa de la bandeja y empujada en mi pecho, mis codos hacia atrás como si estuviera a punto de sumergirme en una piscina. La energía creativa no se preocupa por su comodidad. (Y tampoco las aerolíneas).

Para el trabajo creativo, es bueno construir una columna vertebral con una rutina. Después de eso, busque los parches de luz solar. Explore lo que le ilumina y hace fluir su energía creativa. Haga lo que sea necesario para llegar allí cuando lo necesite. Si su producción creativa se estanca, agítelo.

* Gracias al difunto Gary Halbert por esa metáfora
** Tomé notas para esta historia en Parfet Park, escribí el primer borrador en mi oficina y lo edité con un bolígrafo en Indulge Bistro & Wine Bar, y volví a escribir mis ediciones en el documento de Word en la mesa del comedor.

Después de abandonar la universidad, Nate Rifkin se dedicó a la autoayuda y a perseguir sus sueños empresariales. Sin embargo, no logró ninguno de sus objetivos. Peor aún, se endeudó en espiral, bebió todas las mañanas, se sintió solo, perdido y se odió a sí mismo.

Unos años más tarde, después de una brutal quiebra y un período de tiempo que giraba carteles en la esquina de una calle, Nate Rifkin había cuadruplicado sus ingresos, se había casado con la mujer de sus sueños y había encontrado la felicidad y la satisfacción.